Libertad

A través de la ventana y de la lluvia pienso en todas las veces que me alimento de cosas que no hago. Detrás de aquellos árboles comienza un camino; aunque hace años que no lo recorro, cierro los ojos y siento mis pisadas sobre las piedras. Los abro cuando estoy muy cerca y alguien a quien nunca podré besar me coge de la mano para enseñarme lo hermoso que es el faro. Deseo que todo, todos los demás desaparezcan; que sean fragmentos, fotos, recortes que pegar en un álbum. Deseo no vivir sólo una vida sino muchas, con posibilidades infinitas; miro al frente y digo que si, que es hermoso. Pienso que no podré atrapar este momento, ni su magia, ni la belleza del sitio; que siempre se me escapará, como se nos escapan todas las cosas aunque creamos poseerlas y las mostremos orgullosos. Ese instante acaba mientras recorremos los últimos metros hasta el faro, justo cuando entiendo que sólo tengo una vida, y que por eso escribo, quizá incluso a pesar de eso escribo; mientras comprendo que no hay nada más, nada menos, y que ése es el misterio, la belleza. Un beso más en cualquier puerta, un beso menos a la orilla del mar.

¿Jugamos con nuestras manos? Cierra los ojos y déjame acariciarte con ellas, llévame tú también a un lugar seguro. Manos y música, manos y piel, caricias, expresar, pintar cosas en el cuerpo. Dejarse llevar por sensaciones, una catarsis, liberarse a uno mismo. Empezar a respirar desde dentro, llegar a los nudos, sentirlos ahora, abrirlos, desatarlos. Llorar cada vez que llueve. No dejar que se formen capas, no tener que huir de nada, un baño de agua caliente. Cierra los ojos, siente una sola de mis manos acariciarte la nuca, buscarte un sueño diminuto, uno que ya hayas olvidado. Después la otra mano, un masaje suave en el cuello con los dedos, recorrerte la espalda muy despacio, con música y aceite. Apretar un poco los nudos, deshacer incluso aquellos de los que tengo yo la culpa.

Certezas

De todos los momentos, estabas sobre todo en los últimos, en el último. Es curioso que estuvieras, por ejemplo, en algún cuento, antes incluso de conocerte. Curioso que fueras tú el que estaba en el mar, y en mis poemas. En los ruidos de la casa de al lado en otra casa, en la música y en las horas frente al ordenador, en los mundos que navegaba. En aquella ventana tan grande. Que estuvieras, incluso, en otras manos, que fueran sólo bosquejos de manos antes de las tuyas, tan grandes. Tanto mar, tanta bondad. El resumen de mis océanos. Es curioso que, a pesar de haber estado antes en todas las cosas, estuvieras sobre todo en los últimos momentos, en tu último no-beso, en la última caricia, rozarme el alma. Que sigas estando en mis montañas cada mañana, diluyéndote despacio en nuevas sensaciones.

Curiosa tu voz, al otro lado. Sólo tu voz, tu risa que aún resuena. Curioso que aquel día me perdiera en el viento y no supiera tocarte, cuando otras veces quise tocar y sólo encontré el viento; quizá por eso aprendí a convertirme en un árbol, quizá por eso ya caminara sola y no te viera, no pudiera, no supiera tocarte. Curioso, dormir más entre tus brazos cuanto más sola duermo; curioso que necesite el hilo de tu mirada para escribir, para sentir la certeza de que no sabrás todo esto, ni es necesario. Tantas contradicciones, tantos espacios, tantas veces como volamos. Siempre serás aquella luna llena de agosto, claro que llegamos a tocarnos; y siempre, pase lo que pase, podré salir cada noche a esperarte, sobre el tejado.

En voz alta

Las mudanzas, las cortinas de las casas que habitaste. Un lugar en el que uno no está no es ya habitable. Puedes ir encontrándote con tu propia sombra al abrir el armario, limpiar sin darte cuenta el polvo de tus sueños en las estanterías. Puedes ser el sol de alguna primavera pasada; puedes ser una parte triste de ti misma, una vela en una catedral, el rastro de un viaje. Puedes querer escribirlos y recordarlos todos; pero no puedes, sabes que no puedes. Puedes amar lo que amaste otras veces, pegar fotos en un álbum; o, simplemente, esperar a que arda todo. Convertirte en un poemario, vender tu alma al diablo or unos versos. Volver a encontrarte contigo misma frente a estas letras. Puedes ser una mujer adulta, una adolescente, un hada. Hablar a tu guardiana, a tu mujer salvaje, reencontrar tus arcanos. Puedes desear haber sido todo en otro momento pasado, ser la que eres en el pasado, no haber sido la que fuiste; construir un castillo con un cuarto donde encerrarte a coser, hasta que un huso o una rueca te lleven de vuelta a la realidad o a un sueño del que te despertara un príncipe. Puedes asfixiarte con el tiempo por delante, o con el vértigo de tus abismos. Pero necesitas tiempo y calma, mucha calma. Te necesitas a ti, y tu cesto de recuerdos y sueños; tu fortaleza, que duerme y habita.

Caleidoscopio

"El misterio está en mirar desde fuera
y no desde adentro del espejo,
desde afuera
y no desde dentro de las cosas".

Roberto Juarroz

Nos miro tantas veces desde fuera... Desde fuera, desde dentro, desde todas las esquinas del espejo. Como un caleidoscopio, como el que hay en tu coche igual que el mío. Me miro tantas veces que ya no sé cuál soy, se funde el tiempo y me pierdo entre tantas, entre mis pasos por Noruega, entre tu abrazo en la playa, detrás de una barca. Me pierdo en las canciones que cantamos y en las que canto yo, me pierdo en lágrimas que no sé de quién son. Son tantos los espejos, tantos los sueños en estos dos últimos meses, que ya no sé en qué tiempo estoy, qué soy; cuál es el presente. Tengo una sensación tan de ahora, tan de vivir, se me cosen los sueños mientras duermo. Me hago y me deshago, me recompongo, me ahogo en todas las palabras que aún no he escrito; se dan golpes contra las paredes de mi cerebro, resuenan todas y de pronto, ayer, parecen estar claras las historias. Ayer, de pronto, sentí que podía escribirlas todas; las que estaban dormidas también. Doscientas sensaciones por minuto, un vértigo de sombras y de piedras. "Claridad sin descanso", como escribió Gamoneda.

Como pisar sin darte cuenta un hilo fino en el que alguien envolvió una trampa, y cuando ya se ha roto, no hay forma de arreglarlo; como el cuento de Barba Azul, como abrir esa habitación.

Como poder perderte en cualquier barra, detrás de cualquier falda, como volver a verte después de tanto tiempo; como preguntarle a tu sonrisa, acariciar tu cabeza. Como volver a no quererte o dejar de hacerlo; como seguir callando sin darme cuenta, por si acaso. Como tu rostro cuando mis lágrimas; como el miedo. Como estar desnuda, que lo estés. Como dejar un hilo... Para que tú lo pises. Como el olvido, como la vergüenza. Como el mar, como esperarte en el mar y luego estar en el aeropuerto. Como la niebla. Como ése lago con el que sueño; como necesitar mucho más tiempo. Como invitarte a cenar para hablarte de todo esto; como querer apagar el móvil para no saber. Nuestra casa. Tus recuerdos. Mis pérdidas. Una mesa. Comerte. Una tarde de lluvia, la falta de luz, la luz, la noche, un beso al despertar.

Cosas que nunca existieron

Hay tantas cosas que duelen… Tantas, que es difícil enumerarlas. Si fueran bosque les pondría nombre de árbol, y una marca a cada una, para no tener que recordarlas y buscarlas en un saco. Si fueran montaña, las escalaría cada mañana antes de comenzar. El tiempo las va convirtiendo en cosas que no existen; las va haciendo transparentes, igual que a mi. Hasta que desaparezcamos. Como el tiempo, como el mar, como los recuerdos; como todo lo que amo. Tengo la sensación de haber existido ya, de estar convirtiéndome en una sombra. Menguando, como el hombrecito de la película; qué angustioso era, verle menguar hasta ser algo diminuto que luego desaparecería. Supongo que envejecer será eso: ir perdiendo la piel de los sueños. ¿Qué son los sueños? ¿Dónde habitan? ¿Cuál es el país de las cosas que nunca existieron?

Llorar, llover

Llorar hasta que tocas el fondo de tu alma, hasta que vas abriendo todos los cajones, hasta que salen los gritos que te dieron cuando eras pequeño, las veces que alguien te negó algo, las que guardaste algo que no entendías, las que perdiste, las que no te quisieron. Las que recibiste una llamada que cambiaba todo; las horas en los hospitales, las mudanzas inesperadas. Los momentos en los que no pudiste llorar, porque entonces no lo habrías soportado, y guardaste todas tus cosas en cajas, y te repetiste un montón de veces que no pasaba nada. Las que tuviste que dar la cara frente a los demás, y convencerles de que estabas bien, para sentarte luego en un rincón oscuro. Las que hubieras preferido no hablar, o desaparecer. Las que te diste cuenta de que te habías equivocado. Las que dijiste adiós, sabiendo que era definitivo.

Posesión

Esos abismos sobre los que caminé serán siempre míos.

Despertar

Te desmenuzo, bajo la lluvia o a través de un torrente en la ventana. A través del cristal salgo a correr bajo la lluvia y grito que ya no importa; me vuelo en una carrera suicida y hermosa donde no te recuerdo. Y es un instante al final de la tarde, al abrir una ventana; porque la lluvia, de pronto, me parece un prodigio: la noche en el día, esa fuerza del agua, que me va llegando a través de la espalda y los oidos y la ventana aún cerrada. Llegan los recuerdos pero no los veo, los voy tirando a la lluvia, o caen como las gotas o forman parte de la tierra húmeda, y ya no sé quién eres tu pero sí quién soy yo, qué mi cuerpo, qué no amo. Qué amo, la lluvia y la tierra, el mar y ese lugar dentro de mi donde me encuentro, y esos instantes de sobrevolar todo.

Ausencias

Como tener un lienzo grande y pintarlo con tu ausencia; como construir una casa, sola, que ya estará vacía antes de terminarla. Como haber empezado a poner los ladrillos para dos y de repente un día te pido que me pases el cemento y no estás ahí, y yo sigo cerrando los ojos y poniendo ladrillos, por si un día regresar a decirme: esa ventana, ¿ahí?

Como tejer los visillos según me enseñó mi bisabuela; como sentarme, con calma, junto a la mesa camilla. Y a oscuras, y en el silencio que sólo rompen el sonido de la luz o el repiqueteo de la lluvia en las ventanas, o una mosca que se colará en verano; sola, tejiendo los visillos, a la luz de un quinqué resucitado, rellenar tus ausencias de otras cosas, de otros mundos...

NOTA: La imagen pertenece a www.juanfrances.com

Despedida

¿Te acuerdas, Naul, de aquella noche? Te dejó en casa como siempre, antes de las cuatro de la madrugada. Era verano. En vez de dormir, seguiste el camino hacia el bosque y fuiste recogiendo paciente, como no habías sabido ser, los guijarros bajo tus pies: uno a la derecha, dos a la izquierda, tres a la derecha, cuatro a la izquierda... hasta que el sol te recordó que nunca podrías guardarlos todos; hasta que caíste rendida allí, en el bosque, en el límite de su casa; llevabas la falda llena de piedrecitas. Y las arrojaste todas en la puerta: una por cada beso que esperaste, dos por cada palabra que tragaste, tres por cada consuelo que no llegó... hay cosas que no pueden contarse con palabras.

Lembranzas

Naul, las ganas a veces de dormir para siempre, las ganas de no estar en ninguna parte, de no pertenecer. Un animal: la pantera negra. Un lugar: cerca del mar, en Å. Una hora del día, la madrugada, donde todo es posible, la noche infinita. Una época del año, el verano, siempre lleno de magia. Una edad, los 30. Una estrella, Betelgueuse. Un cielo, el de la Isla. Un sonido, el del mar rompiendo. Una sensación, el viento en la cara. Un personaje de ficción: un mago. Un animal mitológico: el dragón. Estar lejos de todo. El bosque. Presente infinito, debería ser un verbo. Un estado, la meditación. Algo más en la piel, la arena bajo los pies. Un verano, éste. ¿Volver atrás? Estar en una terraza con mis tíos. Brindar con ellos.

Noviembre

Hay una parte de mi que tiene mucho miedo de encontrarse contigo, de escribirte estar carta... Será porque tiene miedo de perderte, o de hacerse daño. Hay otra que intenta desnudarse desde que te siente cerca, porque no sabe hacer las cosas de otra manera. Hay una que dice que guarda demasiados daños que no son tuyos, y otra que aprendió a superarlos. Las dos están de acuerdo en no tener prisa.

Hay una que se quedó en la Isla, sola, mirando al mar, casi al principio de conocer a A, cuando le cerraron las puertas. Y otra que se empeñó en buscarse dentro, en escribirle cartas, en no renunciarse. Hay una que duerme a tu lado, sin importarle nada más, que se deja llevar y siente que todo está bien recostada en tu hombro porque sabe que, si algún día no está, tiene su propio lugar al que volver. Una que ama tus ojos y todas las historias que esconden, que ama ésas historias y el tiempo que llevará desenredarlas, que sabe que nuestras historias también nos permiten amarnos; porque cree, como Martín Garzo, que amar es buscar un misterio en el otro. Hay otra que quiso darse y no encontró a alguien que quisiera recibirlo, y se miró tantas noches en el mar que llegó a sentirse feliz allí, sin necesitar nada más; una que aprendió a no llorar cuando sobraba en una puesta de sol. La que nunca te escribiría esta carta, porque la arrulla el mar.

Pasos para un baile (Minué)

Saltar sobre los versos de todos los poemas que aún no se han escrito. Volver a encontrarte durante una noche que no acaba, entrar en tu habitación y tumbarme a tu lado. Despertarme de madrugada y que me llames mientras me voy de puntillas. Acercarme a la ventana antes de marcharme, dejar que me recorras la espalda con una pregunta sin mirarte. Girarme despacio y aún no besarte; mirarte a los ojos y coger tu mano, llevar tu mano hasta mis labios y rozarte sólo los dedos antes de volverme otra vez. Abrir la ventana y resonar lenta, de nuevo, tu pregunta, que ahora se detiene durante más tiempo y descansa en mi cintura. Entrelazar tus dedos al volverme, cerrar la ventana y caminar unos pasos, abrirte la boca con la boca…

Borrando huellas

Muerdo otros labios,

desmenuzo un deseo que no urge.

Me dejo estremecer

bajo el dibujo de mi cuerpo en otras manos.

Cuento dientes con la lengua,

arrastro despacio

el olor de una camiseta que no te esconde.

Invento ombligos concéntricos.

Grabo la percusión de un ritmo nuevo

que desequilibrará el balance de tu peso.

El Gran Azul

Sabes que no es cierto, pero te gusta perder unos minutos antes de levantarte recordando tus paseos nocturnos. Sumergirte en el mar, perderte de tu cuerpo; ser parte del océano, dentro del vientre del mundo, por debajo de todas las cosas.

Aguantas la respiración, que se convierte en algo azul dentro de ti que te inunda y se funde con el agua. Te dejas llevar y estiras los brazos; los mueves despacio y te estiras hasta el alma, que se pierde de ti. Durante unos instantes dudas si quieres recuperarla o prefieres no volver a ese mundo de arriba.

Perderme de ti

Llevo tres meses en esta casa, tan cerca y a la vez tan lejos de ti. Veinte minutos a pie, apenas diez en bici. Apenas nos hemos visto; un cruce fugaz en la plaza, un intento de acercarnos que siempre evito porque no quiero volver a ver tus ojos. Toda nuestra historia está encerrada en tus ojos. Al despertar la almohada me ha recordado a ti, acostado a ese lado, yo pidiéndote un abrazo sin hablar. Y el sueño de esta noche, la certeza de que a partir de ahora todo será diferente, mezclado con algún otro sueño pintado de imágenes indescifrables que dejan un poso en cada uno de los sentidos, me lleva a los minutos que pasamos frente al Jardín de las Delicias. Conseguimos alcanzar la primera línea; yo hubiera querido que no hubiese nadie más, que fuese solo para nosotros. Cerré los ojos y deseé que desaparecieran todos para poder cogerte de la mano, llevarte dentro y enseñarte mi paraíso; pero ni siquiera nos tocamos, como tantas otras veces. Ya te me ibas perdiendo por las salas; en algunas pensaba que ibas a desaparecer y, en otras, era yo la que quería diluirme o adentrarme en algún cuadro donde no hubieras existido y romper el hechizo. Y jugaba a alejarme yo, como si fuera capaz de perderme; pero regresaba hacia el lugar donde te había dejado y para encontrarte sólo necesitaba dar con tus ojos, o con el corte tan goloso de tu nuca. Y así sigo jugando, cada vez que nos cruzamos en la plaza, esperando el día, quizá hoy, en que empiece a no regresar.

Tu nombre, ahora

Y, sin embargo, sabes que no es cierto. Que no te despertó de madrugada un sonido como de cascabeles; que no caminaste descalza hasta la playa. No llegaste a mojar las yemas de los dedos en el rumor de las olas al tiempo que escuchabas un susurro, casi una caricia: Naul. Tu nombre, ahora, será Naul.